
 

 
 

 

Le stagioni di Mociano 
Simonetta Losi 

 
A Mociano si arriva per uno stradone bianco, polveroso, un po’ 
convesso. Dalla pista che sogna la Piazza si alza una salita che 
porta a un piccolo insediamento rurale, dove in tempo di guerra 
gli ufficiali americani avevano stabilito il proprio quartier 
generale. Si passano in rassegna due file di cipressi sull’attenti. Di 
qua e di là, in due vasche verdi, pascolano cavalli. 
Lasci dietro i pensieri, i risentimenti, il nervosismo: sono il fango 
schiacciato sotto le ruote o il polverone bianco delle giornate 
asciutte, che guardi scorrere e mulinare dallo specchietto 
retrovisore con un mezzo sorriso e una soddisfazione quasi 
infantile. 
Arrivi e ti salutano le feste dei cani e i suoni della campagna, lo 
strido sgraziato del pavone e quello delle macchine agricole in 
movimento, con il loro rustico clangore e il loro aspetto 
imponente. Ti salutano il silenzio, rotto talvolta da nitriti lontani, 
e le voci amiche di umani. Da qualche parte e ovunque ci sono gli 
occhi attenti e fermi di Elisabetta, regina di un piccolo mondo. 
Nel recinto grande, che discende e risale fino al limitare del 
bosco, i cavalli ti vengono incontro e ti annusano curiosi 
soffiandoti sulle mani, per sapere chi sei e cosa porti di 
interessante o di buono. La loro amicizia con gli uomini, qui, è di 
vecchia data. 
Si prendono le bestie, si sellano e si montano, fra un caffè e un 
passaggio di brusca. Andiamo. Si apre il sipario sulle colline del 
Chianti, sui borghi, sulle fattorie, sulle pievi, ma anche sulla storia 



 

 
 

 

e sulla memoria di una terra che conserva negli avvallamenti 
clamori di battaglie e agonie di armati. Terra dove le vigne e i 
seminati sanciscono l’antico patto di rispetto tra uomo e natura, 
dove gli olivi sono le note di uno spartito musicale che parla di 
antiche armonie. 
 
Primavera 
Il verde brillante dell’erba, risvegliato dal primo sole, trionfa 
cambiando vestito alle colline: un vestito della festa cucito da 
mani invisibili. Sono forse gli insetti, i mastri di sartoria, i 
coleotteri e tutte le multiformi creature alate che sembrano 
nascere dal nulla… Dov’erano? 
Ovunque, come turisti villani che si meravigliano di tanta bellezza, 
i fagiani si chiamano con il loro grido metallico e si alzano al 
nostro passaggio. Più tardi si innamoreranno di queste 
campagne, vorranno crescervi i loro pulcini e faranno il nido per 
terra. 
Si passa dai coltrati vicino a Pievasciata, in fila indiana, per non 
calpestare il grano bambino. Ovunque c’è un profumo dolce e 
inebriante di erba tagliata. Da lontano si può scorgere lo sguardo 
nocciola e stupefatto dei caprioli, che poi si slanciano in fughe 
eleganti, con ampi balzi per i motti, come enormi grilli. I cavalli 
tendono le orecchie. Si irrigidiscono. Talvolta senti che hanno 
voglia di scappare. Tutto intorno c’è profumo di sole e di 
mentuccia; minuscole goccioline di rugiada ornano e fanno 
brillare le cattedrali filate dai ragni. Cambia la terra, dal giallo del 
tufo al rosso petroso della Montagnola, verso l’eremo di Lecceto.  



 

 
 

 

Il pensiero va alla Francigena, ai mercati, ai viaggi del passato, agli 
eserciti in movimento. Va ai pellegrini e ai ribaldi, ma anche alla 
visione di quel vecchio sconosciuto che portava documenti 
importanti a uno dei signori che abitava una rocca posta su 
un’altura impervia, secoli fa. 
 
Estate 
Il rombo del fiume, l'acqua dentro gli stivali, i colpi secchi degli 
zoccoli che al galoppo percuotono gli stradoni, i cani che 
impazziscono al nostro passaggio. Prati e campi seminati e colline 
verdi e distese di papaveri, girasoli e ginestre profumate. Odore 
di terra smossa, di muschio, di nipitella, di sulla. Boschi dove si fa 
buio come per eclissi, uteri verdi e antichi pieni di forme e colori 
scuri. 
Cavalli che osservano il mondo, che soffiano di paura, che si 
rassicurano a una carezza, che sbuffano, inciampano, guardano 
dove mettono i piedi, litigano, si chiamano quando si rientra a 
casa. Senso di antica libertà, amore per la vita e la natura che 
dirompe e inonda l'anima. 
Fa caldo nel riverbero degli stradoni: un caldo strisciante come il 
serpe regolo, che si insinua nei motti secchi e spaccati. Sudore 
odoroso di bestie e di persone, peli e capelli appiccicati. Sete e 
fatica. 
Si attraversa a guado la Malena, per andare a Montaperti 
cavalcando la storia. 
Là c’è Asciano, il granaio di Siena, con il suo paesaggio vertiginoso 
e dirupato. In un giorno di sole e nuvole smosse ci si avvia verso 
le crete. La strada che porta a Leonina è come la tortuosa carezza 



 

 
 

 

di un dito invisibile sul volto scabro delle colline. Morbidi fianchi 
percorsi dal brivido del vento che passa tra le chiome del grano. 
La luce gioca con i calanchi, e le nuvole proiettano enormi 
riquadri di ombra e di luce che si susseguono, dando al paesaggio 
un senso di mutevole magnificenza. I cipressi, in processione, si 
avviano per gli sterrati sinuosi fino ad arrivare a solide castella, a 
fattorie fortificate da imponenti muri a scarpa dagli angoli quasi 
taglienti. 
La terra crettata parla di agguati, di amori, di covate, di fughe, di 
caccia. Alla base della collina tufacea sulla quale sorge il castello 
stanno due borri che affluiscono nel vicino torrente Biena, che 
porta le sue acque in quell’Arbia che fu colorata di sangue. 
Nel cielo, come pietre nere attraventate nella luce, saettano le 
rondini. Ancora la stessa sensazione, la stessa voglia: spiccare il 
volo, planare, virare, riprendere quota e buttarsi giù per le crete, 
fino ad essere esausta.  
Le crete. Belle da mozzare il fiato, da avere voglia di viverci per 
sempre, con declivi e alture che sembrano una coperta dove 
sotto dorme qualcuno. Le lepri ansiose guardano il mondo con i 
loro occhi rotondi e attoniti, incredule e grate per essere 
scampate, anche quel giorno, ai predatori. Ali superbe e artigli 
arroganti disegnano traiettorie circolari nell’aria. 
Il vento, signore e respiro della campagna, smuove le criniere, 
trasporta e confonde pollini ed emozioni: come una metafora del 
tempo, egli nulla crea, nulla distrugge, ma tutto trasforma. 
 
Autunno 



 

 
 

 

La notte tenta di prendere il sopravvento, rubando ore alla luce. 
La campagna è sospesa nelle prime nebbie. Le pietre della 
canonica di San Giovanni a Cerreto, come le chiese e le pievi 
sorelle disseminate a vasto raggio dalla mano di un seminatore 
invisibile, sono già umide e fredde, intristite e intontite 
dall’oppressione del grigio. 
Il bosco è un tappeto scivoloso di foglie lustre, marroni e 
nerastre. Il muschio ha la sua rivincita cupa e ostinata; i 
rampicanti si avvinghiano, per vivere, ai tronchi, con abbracci 
appassionati e calcolatori; le felci continuano la loro storia dei 
primordi. Miliardi di foglie spuntate, miliardi di foglie morte, in un 
eterno fare e disfare, senza posa, che contiene l’eterna legge di 
morte e rinascita dell’universo. 
L'acqua ha ucciso alberi, divelto argini e creato laghi di fango. 
Incontriamo cacciatori e cani. Il bosco profuma di funghi e di 
misteri ombrosi, ed è pieno di incantesimi: fronde che 
schiaffeggiano, rami che pretendono l'inchino, sassi, radici che 
inciampano, buche insidiose e poi stradoni dove gli zoccoli al 
trotto o al galoppo risuonano con un rumore di viaggio antico. 
In lontananza c'è Lei, Siena, con la suo profilo elegante, perno e 
meridiana di tutti i nostri viaggi, faro e centro ideale di un 
territorio ampio e opulento. Là il severo e glorioso castello delle 
Quattro Torra, intorno un Buongoverno vero, reale, vivo, fatto di 
colture e di genti di ogni epoca. 
 
Inverno 
Cavalcare di mattina su stradoni sterrati, con la nebbia che 
annulla il paesaggio intorno. Io e Saralys, ai confini del Nulla. Poi, 



 

 
 

 

il sole si fa strada. L’aria è frizzante, ma i merletti di ghiaccio che 
velavano l’erba svaniscono. Zoccoli sonori sulle strade bianche: 
prudenti sull’asfalto, ovattati sull’erba, onomatopeici sulle pozze 
di fango, dove lasciano labili impronte. 
Gli inverni piovosi creano pantani dove si affonda e si slitta. 
Ovunque è brinata: la campagna si distende come un tappeto 
prezioso. Narici animali e umane emettono vapori volatili e 
inconsistenti. La mia saura ogni tanto alza la testa, attenta ai 
rumori e agli odori. Poi decide di non avere paura. Il cielo è 
orfano di molte creature alate, specchi d’acqua gelidi che 
assomigliano a occhi infossati di vecchi. Che fine avranno fatto le 
rane? 
Le colline hanno perso colore, ma tornano irreali e regali sotto la 
neve. In ogni stagione non ci si stanca di scoprire i madonnini, le 
logge, le scale, le limonaie, i pozzi, le case coloniche e le ville: 
Montechiaro, Geggiano, Presciano, Vico d’Arbia, Monaciano. 
E i cipressi, tutte quelle file di cipressi. Perenni, solenni, eleganti, 
sobri. Pennelli verdi lasciati ritti su una tavola pittorica infinita, 
che una mano divina forse immergerà nei fontoni per ripulirli. 
 
Dopo le passeggiate più lunghe l’unico muscolo che non fa male è 
il cuore, leggero e ilare. Anche quando il cammino si fa impervio, 
anche se le discese sono ripide e talvolta scivolose e infide, si 
producono sempre immagini antiche di mete e di viaggi. 
All’andata e al ritorno, si affaccia puntuale e rasserenante 
l’emozione di salutare con lo sguardo il profilo amato della Torre 
e dei tetti della Città. 



 

 
 

 

Dopo il viaggio, si torna "a casa". Si dissella, si puliscono i piedi 
per evitare che qualche sasso maligno si incastri e sobbatta, si 
governa, si riporta nel recinto. Si riposa al calore di un caffè preso 
nel canto del fuoco. Si ritorna alla dimensione usuale. In 
macchina, luogo di decantazione, si respira già una strisciante 
nostalgia. Il motore e la velocità prendono il posto dello zoccolio, 
della lentezza, della fisicità e riportano al presente. 
La strada di Mociano prosegue in due direzioni, ma questo non è 
punto di passaggio. È sempre punto di arrivo e di partenza per chi 
viaggia dentro se stesso e nei luoghi della sua anima. Mociano è 
una dimensione, una terra reale e sospesa sulla sua altura. Come 
una porta invisibile che separa città e campagna. Come una porta 
invisibile tra dimensioni diverse e complementari del tempo. 


