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L’immobilita del tappo
Silvia Schiavo

Correva I'anno 1985 e le mie gambe di bambina correvano
libere nel prato, come tutte le estati, quando andavo a trascorrere
le vacanze dai nonni in campagna. Un mondo tutto nuovo
rispetto al condominio di citta in cui vivevo e al suo grigio
cortile interno, in cui un manipolo di bimbetti faceva rimbalzare
la palla contro un intonaco scrostato, al ritmo del traffico che si
muoveva oltre il portone. Quando andavo a far visita ai nonni
potevo essere altro, vivere altro: toccavo terra e polvere con le
mani senza paura di sporcarmi, rotolavo nell'erba in mezzo ai
fiori, inseguivo farfalle, mangiavo frutta colta al momento. Tutto
era vivo e schietto, come il colore del cielo o la freschezza
dell'acqua del torrente dietro casa.

Notai una mattina, vicino alla loggia di ingresso al podere,
una nuova pianta: mio nonno mi spiego che era un ciliegio che
alcuni mesi prima aveva messo a dimora. Nonostante i miei
cinque anni, grazie ai nonni sapevo gia quanto fosse importante

assecondare e aiutare la natura, se volevamo mangiare un giorno
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le sue ciliegie quel giovane alberello avrebbe dovuto ricevere le
necessarie cure. In una di quelle mattine in cui ancora per una
bambina era possibile giocare con un nonnulla, mi stavo
semplicemente divertendo a far rotolare un tappo di plastica,
dopo aver terminato di bere il succo che la sua bottiglietta
conteneva. Mio nonno stava osservando le foglie del futuro
ciliegio e tra il serio e il faceto gli chiesi se potevo seppellire li
vicino l'oggetto del mio divertimento, cosi da avere un giorno un
albero di tappi.

Il nonno sorrise tra le rughe, ma mi assecondo, cosi
scavammo una bella buchetta circa un metro piu in la. "Voglio
proprio vedere" mi sfido "se nasceranno prima le ciliegie o |
tappi”.

Mangiammo un giorno le ciliegie, mentre il tappo rimaneva
li, immobile: l'albero aveva sprofondato le radici, irrobustito i
rami, mutato i fiori in frutti, per contro lo sfidante, seppellito
poco piu in la, non mutava né forma, né colore. Lo disseppellivo
per riseppellirlo ogni volta, sapevo che non ne sarebbe nato un

albero, ma forse speravo un giorno di vederlo trasformato.
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"Il ciliegio e un essere vivente, comandato dalla natura,
come gli animali e gli uomini e come essi ha uno scopo e trova
un senso, sempre e comungue, e il ciclo della vita che tutto
muove." mi disse un giorno il nonno "Il tuo tappo e un qualcosa
di artificiale, creato dall'uomo e solo per mano di quest'ultimo
potra ritrovare un senso".

Gli anni passavano e il ciliegio si faceva piu grande, anche
i0 cambiavo e crescevo: gli anni '90 mi videro ragazzina,
Improvvisare pettinature ad oggi impensabili, ascoltare musica
dance ed andare spavalda sul mio Ciao, conquistato con la paga
del primo lavoro estivo.

Quando presi la patente, mio padre inizio a prendersi cura
delle piante della casa di campagna, in quanto il ciclo della vita
aveva reso me adulta, il ciliegio forte, ma il nonno debole e
troppo anziano e la nonna troppo impegnata ad aiutarlo a vivere

dignitosamente gli ultimi anni della sua vita.

Mi dimenticai per molto tempo del tappo, fino al giorno del
funerale del nonno, che decise di morire la settimana prima che

le ciliegie fossero pronte per essere colte.
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Come in un film, ad ogni frutto tolto dal ramo rivivevo uno
spezzone della mia infanzia: raggiungendo a fatica le ciliegie
che dispettose erano nate in cima alla pianta, mi rividi china a
scavare la buca per il tappo con mio nonno accanto, cOSI
abbandonai il cestino colmo di frutti a terra, presi una paletta e
di nuovo scavai, come facevo da bambina. Lo trovai li, forse
qualche centimetro piu sotto, certo sporco, ma prepotentemente
Immutato. Pensai che lo avrei tolto da quella sua condizione di
"non senso"”, attribuendogli io un valore: la sua funzione sarebbe
stata quella di ricordarmi il nonno ed i momenti di serenita
vissuta insieme. Lo posi nuovamente nel terreno, consapevole
ormai che non ne sarebbe nato alcun albero, ma considerandolo

comungue prezioso.

Da quell'ultima volta in cui mi rigirai tra le mani quel pezzo
di plastica e passato molto tempo: il lavoro, la famiglia, la

quotidianita hanno rubato spazio alla nostalgia e ai ricordi.

Mi ritrovo qui con mia figlia, alla fine di una giornata in
campagna: la casa dei nonni ogni tanto ha bisogno di essere

aperta, Giovanni, il vicino, si occupa solo dell'esterno.
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"Mamma , mamma, guarda cosa ho trovato! Bisogna
riciclarlo!

Rimango stupita, faccio un rapido conto: trentagquattro anni,
possibile che sia lui?

Racconto alla mia bambina la storia di quel tappo,
provando quasi un senso di dispiacere per il fatto che lo abbia

tolto dal luogo in cui lo avevo destinato a rimanere a lungo.

Dall'alto dei suoi dieci anni, con profonda saggezza e
dolcezza mi spiega che hanno studiato a scuola che alcuni rifiuti

Impiegano anche centinaia di anni a degradarsi.

"E successo proprio come ha detto la maestra, cioé che se
buttiamo materiale non biodegradabile per terra saranno i nostri
figli, nipoti o pronipoti a raccoglierlo un giorno... Ho trovato io
il tuo tappo!"

Le chiedo se puo porgermelo un attimo: me lo rigiro tra le
dita, tolgo un po' di terra insistendo tra le scanalature, per un

attimo mi sembra che il tappo mi sorrida, con fare canzonatorio!

"...creato dall'uomo e solo per mano di quest'ultimo potra
ritrovare un senso "
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Le parole del nonno mi tornano in mente:
"Tienilo tu, che sei saggia come una persona che conoscevo

tempo fa e, soprattutto dagli un senso, perché stando i
immobile, da quando fu tolto dalla sua bottiglietta , non lo ha piu

avuto".

Mia figlia sorride, sicura di sé e del fatto che quel tappo,

una volta riciclato, trovera una nuova ragione di essere.

"Aspetta mamma! Cogliamo due ciliegie?"
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