
 

 
 

 

L’immobilità del tappo 
Silvia Schiavo 

 

Correva l'anno 1985 e le mie gambe di bambina correvano 

libere nel prato, come tutte le estati, quando andavo a trascorrere 

le vacanze dai nonni in campagna. Un mondo tutto  nuovo 

rispetto al condominio di città in cui vivevo e al suo grigio 

cortile interno, in cui un manipolo di bimbetti faceva rimbalzare 

la palla contro un intonaco scrostato, al ritmo del traffico che  si 

muoveva oltre il portone. Quando andavo a far visita ai nonni 

potevo essere altro, vivere  altro: toccavo terra e polvere con le 

mani senza paura di sporcarmi, rotolavo nell'erba in mezzo ai 

fiori, inseguivo farfalle, mangiavo frutta colta al momento. Tutto 

era vivo e schietto, come il colore del cielo o la freschezza 

dell'acqua del torrente dietro casa. 

Notai una mattina, vicino alla loggia di ingresso al podere, 

una nuova pianta: mio nonno mi spiegò che era un ciliegio che 

alcuni mesi prima aveva messo a dimora. Nonostante i miei 

cinque anni, grazie ai nonni sapevo già quanto fosse importante 

assecondare e aiutare la natura, se volevamo mangiare un giorno 



 

 
 

 

le sue ciliegie quel giovane alberello avrebbe dovuto ricevere le 

necessarie cure. In una di quelle mattine in cui ancora per una 

bambina era possibile giocare con un nonnulla, mi stavo 

semplicemente divertendo a far rotolare un tappo di plastica, 

dopo aver terminato di bere il succo che la sua bottiglietta 

conteneva. Mio nonno stava osservando le foglie del futuro 

ciliegio e tra il serio e il faceto gli chiesi se potevo seppellire lì 

vicino l'oggetto del mio divertimento, così da avere un giorno un 

albero di tappi. 

Il nonno sorrise tra le rughe, ma mi assecondò, così 

scavammo una bella buchetta circa un metro più in là. "Voglio 

proprio vedere" mi sfidò "se nasceranno prima le ciliegie o i 

tappi". 

Mangiammo un giorno le ciliegie, mentre il tappo rimaneva 

lì, immobile: l'albero aveva sprofondato le radici, irrobustito i 

rami, mutato i fiori in frutti, per contro lo sfidante, seppellito 

poco più in là, non mutava né forma, né colore. Lo disseppellivo 

per riseppellirlo ogni volta, sapevo che non ne sarebbe nato un 

albero, ma forse speravo un giorno di vederlo trasformato. 



 

 
 

 

"Il ciliegio è un essere vivente, comandato dalla natura, 

come gli animali e gli uomini e come essi ha uno scopo e trova 

un senso, sempre e comunque, è il ciclo della vita che tutto 

muove." mi disse un giorno il nonno "Il tuo tappo è un qualcosa 

di artificiale, creato dall'uomo e solo per mano di quest'ultimo 

potrà ritrovare un senso". 

Gli anni passavano e il ciliegio si faceva più grande, anche 

io cambiavo e crescevo: gli anni '90 mi videro ragazzina, 

improvvisare pettinature ad oggi impensabili, ascoltare musica 

dance ed andare spavalda sul mio Ciao, conquistato con la paga 

del primo lavoro estivo. 

Quando presi la patente, mio padre iniziò a prendersi cura 

delle piante della casa di campagna, in quanto il ciclo della vita 

aveva reso me adulta, il ciliegio forte, ma il nonno debole e 

troppo anziano e la nonna troppo impegnata ad aiutarlo a vivere 

dignitosamente gli ultimi anni della sua vita. 

Mi dimenticai per molto tempo del tappo, fino al giorno del 

funerale del nonno, che decise di morire la settimana prima che 

le ciliegie fossero pronte per essere colte. 



 

 
 

 

Come in un film, ad ogni frutto tolto dal ramo rivivevo uno 

spezzone della mia infanzia: raggiungendo a fatica le ciliegie 

che dispettose erano nate in cima alla pianta, mi rividi china a 

scavare la buca per il tappo con mio nonno accanto, così 

abbandonai il cestino colmo di frutti a terra, presi una paletta e 

di nuovo scavai, come facevo da bambina. Lo trovai lì, forse 

qualche centimetro più sotto, certo sporco, ma prepotentemente 

immutato. Pensai che lo avrei tolto da quella sua condizione di 

"non senso'', attribuendogli io un valore: la sua funzione sarebbe 

stata quella di ricordarmi il nonno ed i momenti di serenità 

vissuta insieme. Lo posi nuovamente nel terreno, consapevole 

ormai che non ne sarebbe nato alcun albero, ma considerandolo 

comunque prezioso. 

 

Da quell'ultima volta in cui mi rigirai tra le mani quel pezzo 

di plastica è passato molto tempo: il lavoro, la famiglia, la 

quotidianità hanno rubato spazio alla nostalgia e ai ricordi. 

Mi ritrovo qui con mia figlia, alla fine di una giornata in 

campagna: la casa dei nonni ogni tanto ha bisogno di essere 

aperta, Giovanni, il vicino, si occupa solo dell'esterno. 



 

 
 

 

"Mamma , mamma, guarda cosa ho trovato! Bisogna 

riciclarlo!" 

Rimango stupita, faccio un rapido conto: trentaquattro anni, 

possibile che sia lui? 

Racconto alla mia bambina la storia di quel tappo, 

provando quasi un senso di dispiacere per il fatto che lo abbia 

tolto dal luogo in cui lo avevo destinato a rimanere a lungo. 

Dall'alto dei suoi dieci anni, con profonda saggezza e 

dolcezza mi spiega che hanno studiato a scuola che alcuni rifiuti 

impiegano anche centinaia di anni a degradarsi. 

"È successo proprio come ha detto la maestra, cioè che se 

buttiamo materiale non biodegradabile per terra saranno i nostri 

figli, nipoti o pronipoti a raccoglierlo un giorno... Ho trovato io 

il tuo tappo!" 

Le chiedo se può porgermelo un attimo: me lo rigiro tra le 

dita, tolgo un po' di terra insistendo tra le scanalature, per un 

attimo mi sembra che il tappo mi sorrida, con fare canzonatorio! 

"...creato dall'uomo e solo per mano di quest'ultimo potrà 

ritrovare un senso " 



 

 
 

 

Le parole del nonno mi tornano in mente: 

"Tienilo tu, che sei saggia come una persona che conoscevo 

tempo fa e, soprattutto dagli un senso, perché stando lì 

immobile, da quando fu tolto dalla sua bottiglietta , non lo ha più 

avuto". 

Mia figlia sorride, sicura di sé e del fatto che quel tappo, 

una volta riciclato, troverà una nuova ragione di essere. 

"Aspetta mamma! Cogliamo due ciliegie?" 

 
 


