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Barriere liquide
Valerio Amici

Il fuoco crepitava al centro dell’lampia grotta, gettando luci
rossastre e ombre sulle pareti di roccia scura; ogni tanto qualche
folata di vento riusciva ad intrufolarsi agitando le fiamme e
disseminando scintille intorno al fald. Si addormento ipnotizzato
dal fischio sordo che sibilava incessante. L'indomani si alzo di
buon’ora e si avvio, con andatura sostenuta, lungo il sentiero;
I’antico vulcano incombeva, quasi immobile, rendendo difficile
immaginare |"avvicinarsi al mare, la sua meta. Le sue misteriose
profondita, la sua enorme vastita e la sua grande forza avevano
esercitato su di lui, sin da bambino, un fascino irresistibile. Si
recava spesso, in gran segreto, nell’antica biblioteca della citta
abbandonata, non troppo distante dal suo villaggio, dove passava
interi pomeriggi a leggere e immaginare terre ed epoche lontane.
Epoche di vegetazione rigogliosa, in cui lo sviluppo tecnologico
aveva permesso di spingersi oltre i limiti imposti dalla natura.
Epoche in cui motori potenti permettevano di spostarsi
rapidamente da un luogo all’altro, di ridurre le distanze e
abbattere gli ostacoli.

Da tre giorni viaggiava lungo il sentiero facendosi strada a
malapena tra la vegetazione che ricopriva la strada sulla quale un
tempo le persone sfrecciavano dirette al mare. In alcuni tratti, in
corrispondenza di profonde valli, al centro delle quali rimanevano
diroccate delle enormi colonne di cemento, il sentiero si
inerpicava ripido lungo i fianchi dei rilievi. Arrivo davanti
I’apertura di una galleria e si fermo per riflettere sul da farsi.
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Attraversare la galleria gli avrebbe probabilmente fatto
risparmiare ore di viaggio, ma gli incuteva timore. | possibili crolli,
la paura di rimanere intrappolato o di fare qualche incontro
nell’oscurita. Si fece coraggio e scelse il percorso piu breve.
D’altra parte quel viaggio era un’incognita che solo la voglia di
allargare gli orizzonti e scoprire qualcosa di utile per la sua gente
riusciva a dargli la forza di affrontare. Puntava il mare, da qualche
parte oltre quel semicerchio nero che gli si parava davanti e dal
quale non sapeva cosa aspettarsi. Forse qualche risposta alla
rarefazione del genere umano, all'involuzione tecnologica, al
clima ostile. Delle soluzioni per sfuggire ad una esistenza senza
prospettive, di mera sopravvivenza, in cui si impiegavano buona
parte delle energie nel cercare di sfuggire ai venti implacabili, alle
tempeste improvvise e a un sole impietoso che, nella stagione
secca, bruciava la pelle come un ferro rovente. Accese la lampada
ad olio ed entro, avanzando lentamente per non spegnerla,
addentrandosi, teso, nell’oscurita fresca e rarefatta della galleria.
Dopo alcuni minuti, la luce giallognola e tremolante della
lampada illumind un cumulo di pietre e blocchi di cemento che
ostruivano il passaggio, lasciando un varco stretto in cui sarebbe
potuto passare a malapena a piedi. Scese per andare a
controllare se poteva spostare qualcosa e farsi largo per
proseguire. Un colpo sordo tra tempia e orecchio lo stordi e fece
scivolare la lampada che si spense. Un secondo colpo sulla nuca
lo fece crollare a terra privo di sensi.
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«Ehi, svegliati! Mi senti?»

Scaccio la mano che lo scuoteva. Ma si senti subito pungolare in
un altro punto.

“Svegliati ti dico”.

Apri gli occhi a fatica, la vista annebbiata e gli occhi pesanti. La
testa gli doleva. La figura di un uomo, alto e pallido in piedi
accanto a lui, lo fissava accigliato. Nella penombra si accorse che
c’erano altre persone, pallide anch’esse, disposte in circolo
intorno a lui. Lo osservavano con un misto di ostilita e curiosita.
“Chi siete?” domando con voce supplicante.

“Siamo noi che facciamo le domande” disse 'uomo che lo aveva
svegliato “Questa € casa nostra. Dicci piuttosto da dove vieni e
cosa stai cercando”. Si mise seduto, e, con la testa rivolta verso il
suolo, li guardo tutti furtivamente dal basso verso I'alto. “Vengo
da un villaggio vicino I'antica citta di Siena. Cercavo solamente di
attraversare la galleria per abbreviare il tragitto, non sapevo che
fosse abitata”.

Segui qualche secondo di silenzio, interrotto da un lieve
bisbigliare. L'uomo, che aveva tutta l'aria di essere il capo di
qguella gente, continuava ad osservarlo, valutando attentamente
la situazione. “E dove saresti diretto?” disse infine.

“Al mare” rispose lui asciutto.

L’'uomo, dopo qualche secondo di silenzio, si giro e, rivolgendosi
verso gli altri, disse: “Mi sembra evidente che non e uno dei
banditi che spesso invadono il nostro territorio. Quindi possiamo
lasciarlo andare”. La gente comincio ad uscire dalla enorme
stanza in cui era stato rinchiuso. Una volta rimasti soli, mentre
provava ad alzarsi a fatica, il capo gli disse: “Sei stato fortunato a
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non aver incontrato gente della costa. Non ne saresti uscito vivo.
Domani, quando arriverai al mare, fai attenzione, in quelle zone &
il caos”. Segui una pausa che gli sembro interminabile, ma non
ebbe il coraggio di chiedere spiegazioni; disse semplicemente:
“Non ho mai visto tanta acqua tutta insieme. Da dove vengo io ci
sono solo le cisterne che utilizziamo per raccogliere 'acqua nella
stagione delle piogge e piccole pozze fangose”. C'era dell’altro, la
necessita di orizzonti vasti e infiniti, ma lo tenne per sé. Il capo,
con il suo solito fare meditabondo e le sue pause, gli disse: “I
mare non ha né sentimenti né pieta. E cosi la gente che ci vive”.
Fece cenno di seguirlo. Entrarono in una stanza grande e
debolmente illuminata, le pareti erano piene di libri, fino al
soffitto. “A volte quello che trovi qui dentro € meglio della
realta”, disse il capo. Nei suoi modi c’era una gravita e una calma
cosi profonda, che era difficile rompere il silenzio che seguiva le
sue parole. Cosi, senza dirsi altro, venne condotto al suo giaciglio
per la notte.

L'indomani, non appena l'uscita dalla galleria si illumino, si alzo e
Si rimise in cammino. Uno stormo di pappagalli verdi in picchiata
accolse il suo ritorno all’aria aperta. Respiro a pieni

polmoni, le prime ore del mattino erano l'ideale per viaggiare,
con le radiazioni al minimo e il vento quasi assente.

Prosegui per alcune ore lungo lo strada che si faceva sempre piu
larga, priva di vegetazione, con i segni evidenti di un passaggio
piu frequente. Superata |'ultima collina, con la pianura che si
apriva luminosa davanti a lui, un odore acre, portato dal vento, lo
guidava verso il mare, scintillante, argenteo, appena piu in basso.
Ad un tratto vide la strada davanti a sé immergersi in quello che
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sembrava un corpo liguido ma completamente coperto da
oggetti solidi che vi galleggiavano ondeggiando. Scese e si avvio
verso la riva, anticipata per centinaia di metri da cumuli di rifiuti
di ogni tipo: vetro, frammenti di plastica, cilindri metallici e altri
oggetti sconosciuti. Le stesse cose galleggiavano sull’acqua,
mescolate ad alghe e pesci rigonfi. Una brodaglia putrescente che
si spingeva a largo, inglobando ruderi di case antiche semi
sommerse e che serpeggiava intrappolando la costa a perdita
d’occhio, sia verso nord che verso sud. Provo a smuovere quello
strato semi solido che ora sciabordava impercettibilmente vicino
ai suoi piedi. La parte liquida era torbida, gialla, vischiosa. Si
sarebbe detta priva di vita se non fosse stato per i granchi che
facevano avanti e indietro dall’acqua. L'aria era stagnante d'afa e
lasciava trasparire i bassi profili di rilievi giallastri per Ia
vegetazione arsa dal sale, isole come rastrelli che emergevano
dall’lacqua con i tronchi di conifere grigiastre, secche, che si
ergevano lugubri. Il rumore cupo di colpi regolari alla crosta multi
materiale e alllacqua sottostante, lo destarono dalla
contemplazione amara in cui era caduto. Una barca, con alcuni
uomini e cani che abbaiavano rabbiosamente, si avvicinava a
scatti. Si ricordo delle parole ascoltate il giorno prima. Si giro di
scatto e comincio a correre verso il quadriciclo, via da quel posto
che non era quello sempre sognato, che non era mare. Senti a
pochi passi da lui un proiettile attraversare |’aria con un sibilo
tagliente e andarsi a conficcare in un tronco scolpito dalle onde.
Salto dietro al cumulo piu vicino e cerco di rimanere immobile,
senza respiro, accovacciato in bilico tra i rifiuti. Gli uomini erano
scesi dalla barca e parlavano tra di loro, qualcuno indicava la sua
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posizione con un fucile, i cani che si avvicinavano lentamente
annusando con avidita. Mentre pensava alla direzione di
un’ultima disperata fuga, un’esplosione lo sbalzo, tra gli schizzi
d’acqua e frammenti di vetro, plastica e legno, qualche metro piu
indietro. Tiro su la testa e si guardo intorno; gli uomini, i cani, la
barca, erano scomparsi. Traballante e stordito, si alzo e riprese a
correre, scivolando e inciampando, verso un riparo tra gli alberi e
i cespugli che, tra gli stenti, orlavano quella immensa discarica.
Una volta al riparo, mentre osservava tra i rami la situazione, si
senti posare una mano sulla spalla. Si volto di scatto, con il cuore
in gola.

“Dovevi vedere con i tuoi occhi. Se ti avessi spiegato esattamente
come stavano le cose, non mi avresti creduto”.

“Ma perché sparano?” strillo, senza accorgersene.

“Ormai e tutta una frontiera, il mare, le isole, la costa, da
difendere con ogni mezzo. Come il metallo e la plastica che usano
per costruire proiettili”, rispose il capo, con una tranquillita che
strideva con quanto avvenuto pochi minuti prima.

Desidero ardentemente tornare al suo villaggio. Non avrebbe
pero raccontato a nessuno cio che aveva visto.

Non era riuscito a trovare il mare.
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