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Il fuoco crepitava al centro dell’ampia grotta, gettando luci 
rossastre e ombre sulle pareti di roccia scura; ogni tanto qualche 
folata di vento riusciva ad intrufolarsi agitando le fiamme e 
disseminando scintille intorno al falò. Si addormentò ipnotizzato 
dal fischio sordo che sibilava incessante. L’indomani si alzò di 
buon’ora e si avviò, con andatura sostenuta, lungo il sentiero; 
l’antico vulcano incombeva, quasi immobile, rendendo difficile 
immaginare l’avvicinarsi al mare, la sua meta. Le sue misteriose 
profondità, la sua enorme vastità e la sua grande forza avevano 
esercitato su di lui, sin da bambino, un fascino irresistibile. Si 
recava spesso, in gran segreto, nell’antica biblioteca della città 
abbandonata, non troppo distante dal suo villaggio, dove passava 
interi pomeriggi a leggere e immaginare terre ed epoche lontane. 
Epoche di vegetazione rigogliosa, in cui lo sviluppo tecnologico 
aveva permesso di spingersi oltre i limiti imposti dalla natura. 
Epoche in cui motori potenti permettevano di spostarsi 
rapidamente da un luogo all’altro, di ridurre le distanze e 
abbattere gli ostacoli.  
Da tre giorni viaggiava lungo il sentiero facendosi strada a 
malapena tra la vegetazione che ricopriva la strada sulla quale un 
tempo le persone sfrecciavano dirette al mare. In alcuni tratti, in 
corrispondenza di profonde valli, al centro delle quali rimanevano 
diroccate delle enormi colonne di cemento, il sentiero si 
inerpicava ripido lungo i fianchi dei rilievi. Arrivò davanti 
l’apertura di una galleria e si fermò per riflettere sul da farsi. 



 

 
 

 

Attraversare la galleria gli avrebbe probabilmente fatto 
risparmiare ore di viaggio, ma gli incuteva timore. I possibili crolli, 
la paura di rimanere intrappolato o di fare qualche incontro 
nell’oscurità. Si fece coraggio e scelse il percorso più breve. 
D’altra parte quel viaggio era un’incognita che solo la voglia di 
allargare gli orizzonti e scoprire qualcosa di utile per la sua gente 
riusciva a dargli la forza di affrontare. Puntava il mare, da qualche 
parte oltre quel semicerchio nero che gli si parava davanti e dal 
quale non sapeva cosa aspettarsi. Forse qualche risposta alla 
rarefazione del genere umano, all’involuzione tecnologica, al 
clima ostile. Delle soluzioni per sfuggire ad una esistenza senza 
prospettive, di mera sopravvivenza, in cui si impiegavano buona 
parte delle energie nel cercare di sfuggire ai venti implacabili, alle 
tempeste improvvise e a un sole impietoso che, nella stagione 
secca, bruciava la pelle come un ferro rovente. Accese la lampada 
ad olio ed entrò, avanzando lentamente per non spegnerla, 
addentrandosi, teso, nell’oscurità fresca e rarefatta della galleria. 
Dopo alcuni minuti, la luce giallognola e tremolante della 
lampada illuminò un cumulo di pietre e blocchi di cemento che 
ostruivano il passaggio, lasciando un varco stretto in cui sarebbe 
potuto passare a malapena a piedi. Scese per andare a 
controllare se poteva spostare qualcosa e farsi largo per 
proseguire. Un colpo sordo tra tempia e orecchio lo stordì e fece 
scivolare la lampada che si spense. Un secondo colpo sulla nuca 
lo fece crollare a terra privo di sensi.  



 

 
 

 

«Ehi, svegliati! Mi senti?»  
Scacciò la mano che lo scuoteva. Ma si sentì subito pungolare in 
un altro punto.  
“Svegliati ti dico”.  
Aprì gli occhi a fatica, la vista annebbiata e gli occhi pesanti. La 
testa gli doleva. La figura di un uomo, alto e pallido in piedi 
accanto a lui, lo fissava accigliato. Nella penombra si accorse che 
c’erano altre persone, pallide anch’esse, disposte in circolo 
intorno a lui. Lo osservavano con un misto di ostilità e curiosità.  
“Chi siete?” domandò con voce supplicante.  
“Siamo noi che facciamo le domande” disse l’uomo che lo aveva 
svegliato “Questa è casa nostra. Dicci piuttosto da dove vieni e 
cosa stai cercando”. Si mise seduto, e, con la testa rivolta verso il 
suolo, li guardò tutti furtivamente dal basso verso l’alto. “Vengo 
da un villaggio vicino l’antica città di Siena. Cercavo solamente di 
attraversare la galleria per abbreviare il tragitto, non sapevo che 
fosse abitata”.  
Seguì qualche secondo di silenzio, interrotto da un lieve 
bisbigliare. L’uomo, che aveva tutta l’aria di essere il capo di 
quella gente, continuava ad osservarlo, valutando attentamente 
la situazione. “E dove saresti diretto?” disse infine.  
“Al mare” rispose lui asciutto.  
L’uomo, dopo qualche secondo di silenzio, si girò e, rivolgendosi 
verso gli altri, disse: “Mi sembra evidente che non è uno dei 
banditi che spesso invadono il nostro territorio. Quindi possiamo 
lasciarlo andare”. La gente cominciò ad uscire dalla enorme 
stanza in cui era stato rinchiuso. Una volta rimasti soli, mentre 
provava ad alzarsi a fatica, il capo gli disse: “Sei stato fortunato a 



 

 
 

 

non aver incontrato gente della costa. Non ne saresti uscito vivo. 
Domani, quando arriverai al mare, fai attenzione, in quelle zone è 
il caos”. Seguì una pausa che gli sembrò interminabile, ma non 
ebbe il coraggio di chiedere spiegazioni; disse semplicemente: 
“Non ho mai visto tanta acqua tutta insieme. Da dove vengo io ci 
sono solo le cisterne che utilizziamo per raccogliere l’acqua nella 
stagione delle piogge e piccole pozze fangose”. C’era dell’altro, la 
necessità di orizzonti vasti e infiniti, ma lo tenne per sé. Il capo, 
con il suo solito fare meditabondo e le sue pause, gli disse: “Il 
mare non ha né sentimenti né pietà. E così la gente che ci vive”. 
Fece cenno di seguirlo. Entrarono in una stanza grande e 
debolmente illuminata, le pareti erano piene di libri, fino al 
soffitto. “A volte quello che trovi qui dentro è meglio della 
realtà”, disse il capo. Nei suoi modi c’era una gravità e una calma 
così profonda, che era difficile rompere il silenzio che seguiva le 
sue parole. Così, senza dirsi altro, venne condotto al suo giaciglio 
per la notte.  
L’indomani, non appena l’uscita dalla galleria si illuminò, si alzò e 
si rimise in cammino. Uno stormo di pappagalli verdi in picchiata 
accolse il suo ritorno all’aria aperta. Respirò a pieni  
polmoni, le prime ore del mattino erano l’ideale per viaggiare, 
con le radiazioni al minimo e il vento quasi assente.  
Proseguì per alcune ore lungo lo strada che si faceva sempre più 
larga, priva di vegetazione, con i segni evidenti di un passaggio 
più frequente. Superata l’ultima collina, con la pianura che si 
apriva luminosa davanti a lui, un odore acre, portato dal vento, lo 
guidava verso il mare, scintillante, argenteo, appena più in basso. 
Ad un tratto vide la strada davanti a sé immergersi in quello che 



 

 
 

 

sembrava un corpo liquido ma completamente coperto da 
oggetti solidi che vi galleggiavano ondeggiando. Scese e si avviò 
verso la riva, anticipata per centinaia di metri da cumuli di rifiuti 
di ogni tipo: vetro, frammenti di plastica, cilindri metallici e altri 
oggetti sconosciuti. Le stesse cose galleggiavano sull’acqua, 
mescolate ad alghe e pesci rigonfi. Una brodaglia putrescente che 
si spingeva a largo, inglobando ruderi di case antiche semi 
sommerse e che serpeggiava intrappolando la costa a perdita 
d’occhio, sia verso nord che verso sud. Provò a smuovere quello 
strato semi solido che ora sciabordava impercettibilmente vicino 
ai suoi piedi. La parte liquida era torbida, gialla, vischiosa. Si 
sarebbe detta priva di vita se non fosse stato per i granchi che 
facevano avanti e indietro dall’acqua. L'aria era stagnante d'afa e 
lasciava trasparire i bassi profili di rilievi giallastri per la 
vegetazione arsa dal sale, isole come rastrelli che emergevano 
dall’acqua con i tronchi di conifere grigiastre, secche, che si 
ergevano lugubri. Il rumore cupo di colpi regolari alla crosta multi 
materiale e all’acqua sottostante, lo destarono dalla 
contemplazione amara in cui era caduto. Una barca, con alcuni 
uomini e cani che abbaiavano rabbiosamente, si avvicinava a 
scatti. Si ricordò delle parole ascoltate il giorno prima. Si girò di 
scatto e cominciò a correre verso il quadriciclo, via da quel posto 
che non era quello sempre sognato, che non era mare. Sentì a 
pochi passi da lui un proiettile attraversare l’aria con un sibilo 
tagliente e andarsi a conficcare in un tronco scolpito dalle onde. 
Saltò dietro al cumulo più vicino e cercò di rimanere immobile, 
senza respiro, accovacciato in bilico tra i rifiuti. Gli uomini erano 
scesi dalla barca e parlavano tra di loro, qualcuno indicava la sua 



 

 
 

 

posizione con un fucile, i cani che si avvicinavano lentamente 
annusando con avidità. Mentre pensava alla direzione di 
un’ultima disperata fuga, un’esplosione lo sbalzò, tra gli schizzi 
d’acqua e frammenti di vetro, plastica e legno, qualche metro più 
indietro. Tirò su la testa e si guardò intorno; gli uomini, i cani, la 
barca, erano scomparsi. Traballante e stordito, si alzò e riprese a 
correre, scivolando e inciampando, verso un riparo tra gli alberi e 
i cespugli che, tra gli stenti, orlavano quella immensa discarica. 
Una volta al riparo, mentre osservava tra i rami la situazione, si 
sentì posare una mano sulla spalla. Si voltò di scatto, con il cuore 
in gola.  
“Dovevi vedere con i tuoi occhi. Se ti avessi spiegato esattamente 
come stavano le cose, non mi avresti creduto”.  
“Ma perché sparano?” strillò, senza accorgersene.  
“Ormai è tutta una frontiera, il mare, le isole, la costa, da 
difendere con ogni mezzo. Come il metallo e la plastica che usano 
per costruire proiettili”, rispose il capo, con una tranquillità che 
strideva con quanto avvenuto pochi minuti prima.  
Desiderò ardentemente tornare al suo villaggio. Non avrebbe 
però raccontato a nessuno ciò che aveva visto.  
Non era riuscito a trovare il mare. 


