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No plastic girls

Simona Pacini

La cotoletta aveva fatto un rumore diverso, quando era caduta
nel cestino dei rifiuti. Un rumore secco e allo stesso tempo un po’
ovattato, a causa della sua consistenza, pensava Enrica. La crema
di verdure invece era scivolata liscia. Il suono era stato quasi
carezzevole, come quello di certe bacchette del batterista, quello
che sembra un frullo di ali. La crema, viscida e appiccicosa, si era
poi posata sui capelli sintetici della sua bambola preferita, Chetta,
quella alla quale aveva spezzato le gambe, impiastricciandoli
tutti.

Anche quel giorno Enrica aveva mangiato due bocconi e il resto
I’aveva buttato via, insieme ai fogli appallottolati del compito di
italiano.

La prof le aveva fatto sapere che poteva farlo anche a casa,
qualcuno sarebbe passato a prenderlo. Ma a lei non andava.
Punto. Lo aveva gia detto. Possibile che nessuno la ascoltasse?
Ormai l'anno era perso, la sorte non sarebbe cambiata con un
compito di italiano in piu. La cosa positiva, invece, sarebbe stata
quella di perdere di vista Clau, Sammy e Ale. Loro avrebbero fatto
la maturita e sarebbero andate all’'universita. Lei invece avrebbe
passato un altro anno al liceo, ma senza di loro. E con un po’ di
fortuna non le avrebbe incrociate mai piu.

“Enrica ma che hai combinato? C’e un lago sotto al cestino...”
La mamma, con la sua ossessione per 'ordine e la pulizia.
“Enrica, non hai mangiato nulla nemmeno oggi...”
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“Non e vero” disse Enrica a voce bassissima, guardando fuori
dalla finestra, mentre la mamma correva avanti e indietro per
pulire la chiazza sul parquet della camera e svuotare il cestino.

“E poi lo sai bene che gli avanzi vanno nell’'umido e la carta da
sola...”

“Milena”.

Il babbo. Bastava che pronunciasse il nome della moglie per
calmarla quando si agitava.

In piedi, affacciato nel vano della porta, guardava la figlia, seduta
alla finestra.

Lei si giro. “Babbo”

“Non ti e piaciuta la cena, Enrichetta?”

“No, non e quello”.

“Ordino una pizza?”

“No no, non importa”.

“Davvero, non scherzo. La mangiamo insieme, a meta. Anche a
me € rimasto un po’ di vuoto

nella pancia”.

“Un’altra volta, davvero. Non scherzo” disse Enrica, che non
permetteva a nessun altro di

chiamarla Enrichetta, tornando a girarsi verso la finestra.

Era ancora giorno. Con l'ora legale faceva buio piu tardi ma loro
mangiavano sempre presto.

Da mesi ormai Enrica non usciva piu. Passava le giornate seduta
davanti alla finestra della

camera e osservava il mondo la fuori.
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La finestra dava su un piccolo parcheggio, occupato per un terzo
dalle campane della raccolta

differenziata.

Enrica vedeva la gente arrivare con i sacchi dei rifiuti. Qualcuno
era preciso e divideva il vetro dalla carta, gettava il sacchetto di
plastica ben chiuso nel secco e quello biodegradabile nell’'umido.
Altri svuotavano il contenuto di intere automobili a casaccio nel
secco, l'indifferenziato, senza dividere un bel niente. Qualcuno
lasciava delle cose fuori, per terra, anche grandi. Reti con le
doghe mezze saltate, vecchie lavatrici, orribili pensili da cucina in
formica.

Fino a qualche mese prima Enrica si arrabbiava. Era una delle
poche cose su cui si trovava d’accordo con la mamma. “La gente
fa proprio schifo” dicevano passando davanti ai bidoni sommersi
di rifiuti.

Ora pero era cambiato tutto e a lei non importava piu di niente,
figurarsi dell'immondizia.

Enrica era stata cresciuta nel rispetto dell’ambiente. Chiudeva
I'acqua mentre si spazzolava i denti, non gettava fazzoletti e carte
del gelato per terra. Per lei differenziare i rifiuti era naturale
come inviare il messaggio di buonanotte alle amiche in chat,
dopo i vari commenti sulla giornata. Ma tutto questo ora non
valeva piu.

D’improvviso la sua attenzione fu attratta da una vecchia
macchina dal colore indefinito dalla quale uscirono tre ragazze.
Sembravano piu grandi di lei, ed erano vestite con abiti sportivi
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come per andare a correre. Parlavano e ridevano, avevano
proprio I'aria di divertirsi. Una, quella con i ricci lunghi castani,
apri il bagagliaio e le altre si precipitarono ad aiutarla a prendere
dei grossi sacchi di plastica. Dovevano pesare un bel po’ perché
ce ne volevano due di loro per trasportare ogni sacco. Ne
disposero quattro, tre grossi e uno piu piccolo, davanti ai
cassonetti e si misero in posa per farsi un selfie con I'immondizia.
Prima pero cercarono dentro i loro zainetti e ne trassero qualcosa
di piccolo. Enrica si sporse in avanti stringendo gli occhi per
cercare di capire che cosa fossero quegli oggetti che ognuna di
loro teneva in mano mentre la riccia scattava. Il sole stava
tramontando e non era facile vedere.

Fatta la foto, le ragazze svuotarono il contenuto dei sacchi nei
vari cassonetti, salirono in

macchina e ripartirono.

Le giornate di Enrica si ripetevano uguali. Costringeva la mamma
a ripetere alle amiche che la passavano a trovare dal momento
che lei non rispondeva piu ai loro messaggi o alle loro chiamate,
che stava dormendo o che era in bagno. Mangiava
svogliatamente, aveva smesso di lavarsi. Ormai la sua divisa era
un vecchio paio di pantaloni grigi sformati con una maglietta
presa a caso dall’armadio. | capelli andavano dove volevano loro.

Enrica alla finestra osservava la vita degli altri che scorreva. Il
pensionato del palazzo di fronte che portava il cagnetto a spasso.
| ragazzini che si scapicollavano in bicicletta dopo la scuola. La
ragazza ben vestita che barcollava sui tacchi alti verso I'auto del
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fidanzato. E il solito mondo di quelli che gettavano la loro
immondizia, dentro e fuori i cassonetti. Una cosa anche se piccola
era cambiata, pero. Ora coltivava una speranza, quella di rivedere
le ragazze con i grandi sacchi.

Una sera arrivo un grosso furgone rosso, che entro nella piazzola
con una manovra secca, inchiodando davanti alle campane
colorate. Enrica penso che il conducente fosse ubriaco. Si
aprirono i portelloni posteriori e ne uscirono alcuni ragazzi fra cui,
non ci poteva credere, le tre dell’altra volta. Cominciarono a
scaricare grossi sacchi pieni di plastica e cartacce, mentre
parlavano e ridevano. Sembrava che si divertissero un mondo.

Poi le solite tre fecero la stessa cosa dell’altra volta. Tirarono
fuori ognuna un piccolo oggetto dagli zaini e si misero in posa
accanto al furgone per la foto, davanti ai grandi sacchi, insieme
agli altri amici.

Stavolta pero erano piu vicine e forse, approfittando del fatto che
ci fosse piu luce e che il furgone era posteggiato proprio sotto
casa, Enrica avrebbe capito che cos'era quell'oggetto misterioso.
Infatti lo vide. Erano tre bambolette, tre bambolette di plastica
come tante non fosse per il fatto che ognuna era simile alla
ragazza che la teneva. Riccioloni castani per quella che l'altra
volta guidava la macchina, caschetto biondo per la piccoletta in
maglia celeste, capelli lunghi neri e lisci per quella piu alta. Quelle
ragazze erano come lei e le sue amiche, si erano scelte un avatar
anche se non giocavano piu con le bambole. Enrica penso a
Chetta e alla fine che le aveva fatto fare. Spezzandole le gambe e
buttandola nel cestino, aveva detto addio anche a tutto questo.
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Il furgone rosso fece manovra, i ragazzi erano gia saliti su. Dalla
fiancata sinistra, la parte che prima rimaneva nascosta, pendeva
una specie di striscione bianco. C’era scritto #noplasticgirls.

Enrica accese lo smartphone e fece una rapida ricerca sui social
ignorando il suono continuo dei messaggi accumulati nelle ultime
settimane. Trovo I’hashtag che cercava. Corrispondeva a un
gruppo Facebook. Finalmente poteva vedere i volti di quelle
ragazze da vicino, anche se solo in foto. Ora poteva seguire le sue
“amiche” a distanza osservandole durante i loro giri di pulizia. Le
vedeva addentrarsi nei parchi, gironzolare nei boschi, salire sulle
colline, battere le rive dei fiumi per raccogliere le immondizie
gettate ovunque. Le immaginava partire con lo spirito leggero di
chi fa una gita in campagna, allegre e sorridenti, con i loro guanti
e i grossi sacchi. Raccoglievano bottiglie di vetro e di plastica,
lattine, cartacce. Di tutto. Quelle ragazze erano fenomenali,
partendo da un gioco fra amiche erano riuscite a creare un
movimento a cui partecipavano amici ma anche sconosciuti,
attirati dalla loro attivita pubblicizzata sui social.

Enrica non perse tempo. Scrisse un messaggio di presentazione e
fu invitata a unirsi a loro. Decisero che lei avrebbe presidiato il
furgone e scattato le foto di inizio e fine giornata. Per lei era un
cambiamento immenso. Significava tornare alla vita. Intanto
aveva ripreso a mangiare e a lavarsi.

| suoi genitori non avevano quasi il coraggio di chiederle a che
cosa fosse dovuto il cambiamento, per il timore di vederla
rinchiudersi a riccio come negli ultimi mesi.

Enrica apri la chat e scrisse a Clau, Sammy e Ale scusandosi per
averle messe da parte. Loro le risposero con l'affetto di sempre.
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Enrica rimase stupita quando le amiche accettarono la sua
proposta.

“Mamma, domani mattina esco. Mi aiuti te con le protesi?”
“Certo bambina mia” rispose, incredula, la donna.

“Peccato che ho buttato via Chetta, dovremo comprarne un’altra,
anche se non sara la stessa cosa”.

La mamma usci in fretta dalla stanza e rientrdo con in mano la
bambolina. Era stata pulita, rivestita e le gambe erano state
incollate alla perfezione.

Enrica fece un urlo di gioia.

In quel mentre la porta si spalanco. “Stasera prendo le pizze e
vieni di la a mangiare con noi” disse il padre. Enrica non riusci a
trattenere le lacrime. Piangeva e rideva.

Si sentiva come se qualcuno le avesse incollato qualcosa che
aveva perso un po’ di tempo fa.
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